Четыре танкиста и собака порода

Шарик. Сколько безвестных дворняжек было награждено этой нехитрой кличкой. Но лишь один Шарик может похвастаться известностью, разлетевшейся далеко за пределы отдельно взятого двора, района, города и даже страны. Не будь собачий век короток, смышленый пес, снимавшийся в польском фильме «Четыре танкиста и собака», в этом году справил бы 55‑летний юбилей.

Детвора начала семидесятых играла в танкистов. Не в World of tanks, а всамделишных, пусть и по‑дет­ски, понарошку… Дома большой стол, окруженный повернутыми набок табуретками и обложенный одеялами, во дворе кусты погуще или дерево поветвистее вполне сходили за танк. Два‑три приятеля — уже экипаж. Здорово, чтобы еще не просто так, а с собакой. Немецкие овчарки — одна из самых популярных пород тех лет… Возможно, Шарик и не слишком боевая кличка, но так решил автор книги, по которой сняли фильм, — Януш Пшимановский.

Его герой пользовался огромной популярностью. Служил на войне как настоящий солдат: не единожды рискуя жизнью, выручал товарищей из самых, казалось бы, безвыходных ситуаций. На броне танка 102 «Рыжий» добрался до Германии. Был ранен, попадал в житейские, а порой и веселые передряги. А каким был в реальности пес, без которого невозможно представить культовый сериал?

От одного до пяти…

Популярность не обходится без сплетен. Будь то человек или пес. По публикациям кружит много фактов о количестве собак, занятых в фильме. Тут как считать! Всех, что были на съемках? Попали в кадр? Или, собственно, играли роль? Предыстория вопроса проста. Из милицейской школы на киностудию выбрали трех псов: Тримера, Атака и Шпика. Еще два поучаствовали совсем щенками — за время съемок герой не мог быстро вырасти. Выходит, пять? Желание журналистов раскопать сенсацию там, где ее нет, привело в замешательство даже актеров, игравших в фильме! Точки над «i» расставил в одном из интервью Франтишек Шиделко — специалист, отвечавший за пса на съемках: «Роль Шарика играл один пес — звался Тример, и неправда, что было их три или четыре, как писалось после. В одной сцене — прыжке со второго этажа — выступил его дуб­лер Атак».

Об этом фактически каскадерском трюке Шиделко вспоминал с профессиональным юмором: «Когда актриса Барбара Крафтова услышала, что пес должен прыгнуть со второго этажа, возмутилась: «Я тут приглашаю журналистов, а что, если Тример упадет, сломает ногу или убьется? Вы что, одурели? Он не должен прыгать! Это пес, которого знают! Вздернуть вас!» Тогда было решено, что рискованную сцену отыграет Атак. Привезли воз песка, рассыпали на тротуаре, под него положили матрасы — снимаем. Я стою внизу, командую: «Атак, к ноге!», он минутку поскулил и прыгнул. Все прекрасно самортизировало прыжок. Пес валится на бок, енкнул. Но — в порядке! Тут режиссер обращается к Басе: «Вот видишь!» Под это дело привезли два ящика шампанского…»

Собачье сердце

Вся остальная актерская нагрузка легла на Тримера. Это был по‑своему уникальный пес. Он появился на свет в 1965 году в Сулковицах — питомнике неподалеку от Варшавы. Среди обучавшихся там служебных собак был далеко не лучшим… «Идеальным псом считался, например, Целер, — вспоминал Шиделко. — Однако такой не годился в актеры. Он бы насмерть загрыз четырех танкистов и еще атаковал бы «Рыжего»!» В отличие от подобного рьяного служаки Тример имел достаточно уравновешенный характер. Для службы не подходил из‑за низких показателей агрессии, к тому же провалил экзамен следопыта и подлежал списанию. Зато на съемочной площадке раскрылся совершенно с другой стороны. Словно родился быть актером. Он точно определял, где свой солдат, которому можно доверять, а где враг, которого нужно облаять. Был терпелив и работоспособен. В сцене, когда ему пришлось переплывать Вислу, едва не погиб. Вода буквально пенилась вокруг от разрывов снарядов, а Шарик — Тример упрямо плыл к берегу. Течением его сносило вниз по реке и в один из моментов даже Шиделко, плывшему рядом на лодке, показалось — пропал пес. Но Тример доплыл. Хотя был уже не в состоянии самостоятельно выйти из воды.

Покладистость характера Тримера, однако, не избавляла от определенных сложностей. Как ни крути сюжетом, собачьему сердцу не прикажешь. Это только на экране пес очень привязан к хозяину — Янеку. На деле актеру Яношу Гайосу было совсем не просто лично заручиться доверием четвероногого друга. Подобная коллизия доставляла немало проблем. Каково это ласкать и обниматься с недружелюбно настроенной немецкой овчаркой? Но на то и кинологи, чтобы знать собачьи повадки! В одной из сцен, например, руку Янеку смазали известным яичным гоголь‑моголем. С каким удовольствием пес тогда вылизывал хозяина!

Из всех в экипаже «Рыжего» Тример симпатизировал Томашу Черешняку — актеру Веславу Голасу. Журналисты даже разузнали, что, когда Шиделко покидал съемочную площадку, пес спал в номере вместе с Веславом. Сам актер к подобному вниманию относился с известной долей юмора, однажды даже пошутив в интервью, что собачье актерское довольствие было шикарнее, чем его…

Сериал снимался в три сезона с 1966 по 1970 год. К последнему мальчишки поголовно хотели быть танкистами, девчонки носить косу а‑ля Маруся‑Огонек, а и те и другие — завести собаку, непременно овчарку. Или хотя бы поставить на книжной полке фотографию Шарика. Особенно если удастся раздобыть эксклюзив — с отпечатком лапы.

Под это дело изготовили специальную большую подушку. Пропитали тушью. Тример смачивал о нее лапу и оставлял «автограф» на фото. Ажиотаж нарастал, но даже исполнительный пес отказывался делать более полусотни оттисков в день…

Мохнатый памятник

Успех сериала обеспечил Тримеру завидную старость. Вернуть его на милицейскую службу уже никто не собирался. И до этого совсем не злобный пес за четыре года на съемках был избалован и совершенно непригоден выполнять реальные боевые задания. Некоторое время он ездил вместе с актерами по городам и весям на встречи с поклонниками фильма. Прожил 14 лет — по меркам породы до глубокой старости — окруженный вниманием и заботой неравнодушных людей.

Желающие и сегодня могут увидеть любимца детворы 1970‑х. В Сулковицах в музее полицейского питомника выставлено реальное чучело киногероя. Возможно, не каждый узнает в осунувшемся и поседевшем старичке Тримере бравого пса Шарика. Но это именно он. Самый известный выпускник местной кинологической школы.

Дрессировка тут ни при чем…

Человеком, отвечавшим за Шарика на съемках сериала, был полковник милиции Франтишек Шиделко. Уникальный специалист: в качестве консультанта на его счету более 130 фильмов. Но дрессировать в кино приходилось не только собак. Некоторые эпизоды вообще, скорее, цирковые фокусы — не дрессировка.

Когда снимали фильм «Люби или брось», режиссер придумал сцену, чтобы свинья смеялась над соседской руганью двух сельчан. Необычное задание Шиделко провернул так: «Я купил баночку хрена и говорю ассистенту: «Тадеуш, возьми деревянную ложку и открой свинье рот пошире». Взял хрен на другую ложку и положил ей на язык. Всем известно, что свиньи хрена не едят. Остолбенела, потянула воздух — аж дух ей перехватило. Пасть полностью открыта, слюнки текут… Актеры вокруг не выдержали — захохотали! Первый раз в жизни видели, как свинья «смеется».

Еще более экстравагантную идею удалось исполнить Шиделко для одного немецкого режиссера. Из 12 крыс, в суматохе бегущих, одна должна была затормозить перед норой, там, где падал свет прожектора, стать на задние лапки и умыться: «Сперва разозлился. Говорю, пусть это режиссер крысе объясняет, не мне. Я там по подвалам бегать не буду… Но вечером мысль пришла. Взял пенку для бритья и позвал ассистента: «Возьми перчатки и крепко держи эту крысу. Шустрая бестия. Вырвется, по новой не поймаем». Мы ей усики пенкой для бритья спрыснули. Крыса вздрогнула. Сразу кричу: «Ахтунг! Камера!» Пустили ее. Она стремительно несется к норе, вдруг останавливается в нужном месте и начинает лапками гладить усики. Что тут происходило на площадке! Режиссер прибежал целовать меня!»

Командир «102» родом из Бреста

Реальным историческим персонажем, командиром польского танка № 102 1‑й танковой бригады имени Героев Вестер­платте, был наш земляк Вацлав Феринец. Он родился в Бресте в 1924 году. В апреле 1943 года вступил в формировавшуюся на территории ­СССР польскую Армию Людову. Боевой путь начал в битве под Ленино, где уже командовал танком. Судьба хранила молодого офицера. После войны Феринец сделал заметную карьеру в Войске Польском, а в дальнейшем выполнял функции военного атташе в ряде стран. Кавалер многих боевых орденов Вацлав Феринец умер в 2017 году. Похоронен в Варшаве на православном кладбище.

Боевой путь писателя

Историю о четырех танкистах и собаке придумал писатель Януш Пшимановский. Его рукопись в 1963 году стала участницей конкурса на лучшее освещение традиций Войска Польского. С главным победителем жюри не определилось, но «Танкисты» оказались среди произведений, которые вышли в тираж. Приключения экипажа отметили читатели, а один из руководителей польского кино предложил автору на основе повести написать сценарий для телефильма.

Любопытно, что в биографии Януша Пшимановского есть и две белорусские строчки. Аттестат об окончании школы он получил в Бресте, где для будущего писателя закончилась осенняя военная кампания 1939‑го. Спустя четыре года около белорусской деревни Ленино Пшимановский вступил в новый бой с немецкими войсками уже в мундире польской дивизии имени Тадеуша Костюшко. Боевым будням Армии Людовой писатель и посвятил большинство своих произведений.